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Les Promesses de l’ordinaire · Partie I

Tony Côme 

Le premier rendez-vous a été donné à l’atelier, dans le nord de Paris. Sur le chemin, comme un signe 
annonçant nos discussions, je croise un garçon qui tient dans sa main un cercle chromatique aux tons 
et contours très incertains. La peinture est encore fraîche. Un banal exercice d’arts plastiques, pour 
le collégien. Une potentielle pièce de collection, pour les deux artistes. C’est Gaëlle Hippolyte qui m’ouvre. 
La verrière est gigantesque, la musique exigeante, le travail étalé au sol. Lina Hentgen, qui rentre 
tout juste d’une expédition en Grèce, déballe des kourabiédès.

Hippolyte Hentgen    Nous avions besoin d’un complice pour ordonner 
dans un livre notre travail qui est un vrai bazar. On devrait plutôt dire qu’il 
convoque un univers foisonnant.

Nous l’avons appelé Imagier, un titre qui s’est imposé naturellement. 
L’imagier, c’est le dessinateur qui fait des images, mais aussi l’objet pédago-
gique qui recoupe thématiquement cet ensemble. Nous pensons aussi à 
l’Ymagier d’Alfred Jarry et Rémy de Gourmont, une revue que nous adorons. 
Elle date de la fin du XIXe siècle. Elle est née de leur intérêt pour l’imagerie 
populaire et mêle éclatement typographique, pages codées, images d’Épinal, 
références au colportage, etc.

Le dessin à quatre mains que nous pratiquions au début de notre histoire 
commune, identifiable, assez classique finalement, a petit à petit muté en 
pratique de l’image au sens plus large. Le collage, le dessin animé directement 
travaillé sur la pellicule ont pris de la place. Les emprunts documentaires, 
les sources iconographiques, bien qu’étant toujours dans le même sillon, 
s’inscrivent dans notre travail plus directement, sans subir un rapport hiérar-
chique qui nous semblait un peu systématique et finalement nous empêchait 
de regarder avec soin nos différents modèles et leurs qualités, leurs finesses.

Pour nous, cet ensemble d’images reste d’une certaine façon du dessin. 
Même quand nous peignons, l’imagerie ou le sujet embrasse amoureusement 
le dessin. Avec cet ouvrage, nous aimerions faire une mise au point sur le 
contenu très hétéroclite et fortement lié à la culture populaire, à l’imaginaire 
collectif que nous manipulons.

Tony Côme    Vous collectez des images de manière intensive, presque compulsive. Avec un 
intérêt marqué pour leur matérialité, vous rassemblez des photographies d’amateurs, des coupures 
de presse, des travaux manuels, des archives industrielles, des pages de comics, etc. Comment 
est-ce que vous constituez et classez ce répertoire très hétéroclite ? À quel moment une de 
ces images s’impose en tant que support de travail ?

Hippolyte Hentgen    Nous arpentons les vide-greniers et débarras, 
il arrive aussi que des amis nous confient leurs trouvailles. De notre côté, nous 
achetons des documents humbles, peu onéreux, usés, etc., des pièces qui ne 
s’adressent pas vraiment aux collectionneurs mais qui nous semblent avoir 
un potentiel à réinvestir. Nous recherchons des documents qui doivent être 
des fenêtres sur le « non art », sur le monde, et remplir la fonction documen-
taire, c’est-à-dire nous apprendre quelque chose. Ils attirent notre attention 
pour différentes raisons, mais leur état ou leur nature nous empêchent de 
les fétichiser. Ces documents ne doivent pas être confondus avec des archives : 
ils n’attestent d’aucune vérité, et répondent à un principe d’anonymat, 
d’ouverture, d’interprétations multiples.

Suite page 66



66

L’usure ou la patine du document nous conduisent à penser l’opération 
du recyclage comme centrale et c’est là que le tissage du travail commence.

Dans l’atelier, nous consacrons du temps à manipuler ce grand réper-
toire de documents, à les mémoriser, à les décrire. Nous nous y retrouvons 
mais notre organisation est bien loin de la rigueur scientifique. Les documents 
sont groupés dans différents ensembles. Dans des dossiers thématiques, 
par exemple, avec des intitulés comme : Travail, Industrie, Sciences, Éducation, 
etc. Dans ce cas, nous avons différentes natures d’images, de différentes 
époques, des formats et supports irréguliers mais qui offrent une sorte de 
perspective historique et sociale autour d’un sujet, une visibilité s’étendant 
du milieu du XIXe siècle (nos plus anciens documents) à aujourd’hui.

Les conditions de production des images ainsi que le message qu’elles 
sont susceptibles de véhiculer apparaissent dans ce panorama, mais il arrive 
que cette lisibilité, cet aspect didactique, nous gêne pour travailler.

Pour nous échapper, nous avons un second magma, classé par pays, 
par provenance. Les trouvailles du Japon sont par exemple entrelacées pour 
valoriser les qualités de papier, la récurrence des motifs et des scènes de genre. 
Les documents italiens travaillent un autre registre de l’image, l’ensemble 
est plus exubérant, c’est le règne de la ligne claire, de la caricature et du 
pamphlet. Les trouvailles des États-Unis se déploient plutôt sous forme de 
films 16 mm et nous amènent à expérimenter le cartoon et le dessin animé, 
le dessin à la chaîne. Cet usage territorial filtre et ramène de la continuité 
dans le règne de l’hétérogène.

Le dernier point de ce rangement consiste en un nombre important 
de boîtes, qui recueillent motifs, ornements, chutes, marges, trames, détails 
typographiques (un peu comme le faisait Roman Cieslewicz). Seules ces 
brindilles isolées de leur contexte parviennent à se glisser un peu partout 
dans notre travail.

Chaque série est un défi d’assemblage, nous façonnons en général 
plusieurs pièces en même temps. Travailler à partir de sources hétérogènes 
implique une approche méthodique de dessin en puzzle, en archipel. Comme 
nous sommes deux, le choix des images ne suit pas un procédé linéaire et 
s’il y a une histoire, nous commençons rarement par le début. L’herbe pousse 
par le milieu, aimait à dire Deleuze : ça jaillit quelque part, et puis ensuite 
à côté et ainsi de suite…

Le choix de l’image consiste à donner une piste de dessin, à se saisir 
d’un outil, d’un format. C’est aussi un choix d’humeur, assez léger ou qui suit 
une commande pour une expo, une collaboration, etc.

Tony Côme    À propos de détails typographiques, quel est votre rapport à la lettre, au dessin 
de caractères — qui est un univers à part entière, où se côtoient des designers de premier plan 
comme des peintres d’enseigne et des fabricants de néons anonymes ? Un artiste Pop comme Claes 
Oldenburg développa d’ailleurs une véritable monomanie pour l’alphabet. On pourrait en citer 
d’autres. Dans votre travail, quelques lettres, parfois des mots, plus souvent des onomatopées 
découpées dans des comics apparaissent, mais cela reste au fond assez marginal. 

Hippolyte Hentgen    Il y a un rapport évident entre dessin et écriture. 
Dessiner, c’est une façon de noter, de fixer des éléments acquis du passé, 
d’organiser, avec une certaine souplesse, l’éparpillement de notre époque, 
propice à l’immédiateté, à la linéarité, et par conséquent à l’oubli. 
Dessiner tous les jours, c’est une façon de se constituer, de s’extérioriser, 
c’est « une écriture de soi » selon l’expression de Michel Foucault 1. 

Mais l’écriture n’est pas la typographie… Il y a bien quelques guillemets 
dans notre répertoire, mais nous opérons clairement plus par citation visuelle. 
Pour l’image, il n’y a pas de marque équivalente aux guillemets de la forme 
écrite et nous seules avons la maîtrise consciente du degré de divulgation 
du référent.

Certains de nos dessins utilisent aussi la simplification des formes proches 
du pictogramme (d’un alphabet visuel), une façon de soulever la question 
de la réalité collective du sens, ou de l’immédiateté de l’acte de percevoir.

1.  Michel Foucault, 
« L’écriture de soi », 
Dits et écrits (tome IV, 
texte n°329, 1983), 
Paris, Gallimard, 1994
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Ce n’est pas impossible que le rapport direct au mot, à la typographie, 
à la lettre s’impose un jour dans notre travail, mais nous avons l’impression que 
ça ne peut pas être un traitement à la légère et c’est sans doute le sujet et l’œuvre 
d’une vie. C’est ce que laissent penser pas mal de travaux d’artistes que nous 
suivons avec passion mais qui ne semblent pas avoir le même besoin ou le 
même rapport au langage (Mel Bochner, Cady Noland, Lawrence Weiner, etc.).

Dans les magazines illustrés, les gens voient le monde 
que les magazines illustrés les empêchent de percevoir 2. 

Nous nous concentrons de notre côté sur l’effet de la force de l’ordinaire 
et de l’habitude qui parvient à neutraliser, à amoindrir, à dissoudre ce qui 
nous entoure. En nous éparpillant un peu quand même, avec différentes 
méthodes et l’exercice du quatre mains, nous tentons de tenir tête à notre 
sujet : le rapport qu’entretient le dessin avec le document.

Nous travaillons en revanche avec ce qui pourrait être un équivalent 
iconographique de ce que tu évoques des corps de métier. 

Nous menons depuis plusieurs années la série Lizzie Derriey, où nous 
travaillons directement sur des planches originales d’une grande inventivité 
et d’une maîtrise technique remarquable — des motifs très réguliers destinés 
à l’industrie textile. 

La maison Lizzie Derriey, installée rue du Faubourg Saint-Honoré à Paris, 
employait environ vingt-cinq dessinateurs textiles entre 1928 et 1994. Chaque 
planche est faite à la main et ces originaux sont numérotés et répertoriés, 
mais il n’y a pas de nom associé aux dessins, pas d’auteur. Cette collection 
est tombée dans l’oubli et a été redécouverte en 2010, dans le sud de la France. 
Dans l’inventaire de la centaine de « Lizzie Derriey » que nous possédons, 
nous pouvons reconnaître certains dessinateurs à leurs habitudes de tracés, 
au galbe particulier des lignes, à la récurrence des motifs imposés et à la façon 
très inventive, quelquefois excentrique, de numéroter la planche avec des 
typos très singulières. Pas facile de tirer à main levée la ligne droite d’un cadre 
après avoir passé plusieurs années d’exercice à la section des volutes. 
La mémoire devient ici gestuelle.

Ces patterns artisanaux introduisent la question du standard et de la 
mémoire organique, de la plus-value du corps, qui s’exerce face à l’anticipation 
des logiques de production. 

Nous aimons cette série de dessins collectifs qui nous permet de sou
ligner que toute activité artistique ou artisanale fait cohabiter une connais-
sance de la pratique, un savoir-faire, un engagement corporel, une mémoire 
gestuelle et une forme plus passive de la contemplation de la beauté. Nous 
soutenons la possibilité d’une humanité sensible commune, sans la ligne qui 
partage et sépare en deux blocs épais les actifs d’une part, les passifs de l’autre. 

On ne peut plus se contenter niaisement d’opposer l’action 
à la contemplation mais on doit remarquer que chacune de 

ces activités — ou suspension d’activité — est habitée elle-même 
par une hiérarchie : il y a ceux qui voient la réalité et ceux 

qui regardent les ombres ; ceux qui agissent et ceux qui 
se contentent de fabriquer ; ceux qui jouissent du loisir et ceux 
qui font simplement des pauses entre deux dépenses d’énergie ; 
ceux qui parlent et raisonnent et ceux qui font du bruit avec 
leur bouche pour exprimer leur bien-être ou leur mal-être, etc 3.

C’est une façon de signaler que nous pensons l’activité du dessin selon un 
principe horizontal, sans hiérarchie. 

Tony Côme    On oublie souvent qu’on s’est mis à enseigner le dessin dans les écoles primaires 
d’abord à des fins industrielles, pour préparer au travail qui se joue dans les usines plus que 
dans les ateliers d’artiste. Il s’agissait, par la même occasion, comme vous l’évoquez là, de redresser 
les corps, de faire en sorte que la règle — l’outil même et par extension la discipline — soit 
très littéralement incorporée. Seriez-vous capables d’exprimer ce que le dessin fait à vos corps ? 
Pour le dire autrement, quel engagement du corps, quelles techniques du corps votre pratique 
implique-t-elle ?

3.  Bertrand 
Dommergue, 
« Où en est l’art ? 
Entretien avec 
Jacques Rancière », 
https://blogs.mediapart.
fr/bertrand-dommergue/ 
blog/310815/entretien-
avec-jacques-ranciere-
ou-en-est-lart, 31 août 
2015

2.  Siegfried Kracauer 
in Thomas Y. Levin 
(éd. et trad.), Siegfried 
Kracauer, Photography, 
in Mass Ornament. 
Weimar Essays, 
Cambridge Mass., 
Harvard University 
Press, 1995, p. 51
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Série Lizzie Derriey, 2014
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Série Lizzie Derriey, 2014
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Hippolyte Hentgen    Il s’agit de maintenir ce régime éclectique et 
dense dans l’iconographie de notre travail pour activer les réminiscences 
des sources, pour stimuler l’imagination mais aussi pour éviter d’asservir 
le corps à une mécanique des gestes. Le corps est notre outil de dessin prin-
cipal. Les articulations, les amplitudes, la géométrie et le souffle nous per-
mettent de tenir les promesses du tracé. Varier les rapports au corps est une 
parade à la répétition des gestes et des postures qui « redressent » mais qui 
surtout tordent. Loin de trop grandes habitudes, ça permet clairement de 
mesurer et d’engager sans cesse l’enchâssement des gestes avec la conscience 
ou l’application propre à chaque sujet.

Hippolyte Hentgen est un duo, et ces changements nous poussent aussi 
à discuter des nouveaux enjeux des dessins.

Nous travaillons des séries assez longues, nous avons le temps d’expéri-
menter et de sentir ce que l’implication des gestes et la répétition des pos-
tures font au corps. Certains dessins sont douloureux à faire, et le principe 
de plaisir qui nous anime dans l’atelier nous conduit à papillonner plus loin.

Au début de notre collaboration, nous avons par exemple travaillé 
la série Merry Melody. Un ensemble de dessins échelle 1:1 (120 × 160 cm) calés 
sur le modèle de la pin-up. Pour nous lancer dans ce projet, nous voulions 
que la technique (et le rapport au corps qu’elle implique) dise une chose de 
l’image représentée.

La pin-up, c’est la femme objet, aux mensurations codifiées par 
le cinéma, la publicité et l’ensemble des mass media — un pur corps-signe. 
Aux États-Unis, ces images — littéralement à « épingler au mur » — se glis-
saient dans les paquetages des soldats ou ornaient l’avant des bombardiers. 
Ces modèles féminins, hors sol, propres à soutenir le moral des troupes, 
nous ont fait penser que la pin-up est à l’image de charme ce que la Muzak 
est à la musique, et nous avons vu là l’occasion de modeler cette forme asep-
tisée et fonctionnelle de l’image de la femme.

 Notre idée était donc de travailler ces corps fantasmés avec une tech-
nique industrielle, qui implique une distance. L’aérographe dépose la cou-
leur par projection, à l’aide d’un petit pistolet et d’un compresseur. Mais 
comment, au bout du compte, réintroduire du personnel dans l’image géné-
rique ? Encore une fois, il s’agit de traverser, voire de transpercer le cliché — 
la forme d’expression pétrifiée —, pour atteindre une expression que nous 
espérons singulière et vivante.

Contrairement à nos autres dessins, nous nous efforçons de ne pas 
toucher le support, de ne pas laisser de trace, et nous procédons par jeux 
de masquage ordonnés et méticuleux pour accueillir les applications 
de la couleur qui sont des voiles de pigments colorés qui s’entrelacent.

Ce sont des dessins assez chargés en matière, qui s’approchent visuelle-
ment du cliché photographique avec des jeux de lumières étudiés. S’ils sont 
ici passés au crible de la fantasmagorie, qui leur insuffle une seconde vie, 
ils donnent la sensation troublante d’une possible réalité. La question de 
l’échelle et du traitement est déterminante.

Pour travailler cette série, le papier doit être au sol, nous devons pouvoir 
le regarder de notre hauteur puis ça demande quantité d’heures de travail 
recroquevillées. Les emboîtements opérationnels demandent une maîtrise 
du corps qui fait assez mal mais qui n’est pas désagréable si c’est périodique.

Tony Côme    Faut-il comprendre certaines de vos images comme des autoportraits ? 
Ici, deux petites sorcières, brune et rousse, équipées de palettes. Là, deux femmes élégantes 
à la mode parisienne. Difficile de ne pas vous voir apparaître en filigrane. Qu’est-ce qu’une pra-
tique en duo fait à l’autoportrait ? 

Hippolyte Hentgen    D’abord, il y a le cas Hippolyte Hentgen, c’est peut-
être notre premier autoportrait, celui de notre hybridation sans fusion. 
C’est notre corps de débats, celui qui porte par sa naissance notre engage-
ment visuel, nos deux voix. Comme son nom l’indique, le hasard de l’associa-
tion de nos deux noms de famille en a fait plutôt un homme. 
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Vue d’atelier | Studio view, Rome, 2021Les Abattoirs, Musée – Frac Occitanie Toulouse, 2010

Solitaire I, 2010

Marble Canyon, Centre d’art contemporain Les Capucins, 
Embrun, 2019

Série Les Solitaires, 2010
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Cette ambiguïté de genre et ce nom désuet nous plaisent. C’est lui qui nous 
sert d’auteur et de locuteur, il est un personnage potentiellement identi-
fiable socialement et culturellement — grâce à la banque de documents qui 
apparaissent dans les dessins qui le situent. Il est l’auteur pratique qui nous 
permet de ne garantir l’authenticité d’aucune histoire, qui nous dédouane 
de n’être garantes d’aucune psychologie avérée. Hippolyte Hentgen est alors 
pour nous le double rouage d’une émancipation qui empêche l’œuvre de 
se replier sur elle-même, qui maintient l’ouverture et la confrontation au 
monde. De fait, si Hippolyte Hentgen, c’est toujours Lina et Gaëlle, nous 
ne sommes pas toujours Hippolyte Hentgen.

Pour les gens qui nous ont croisées, il y a bien un autre repérage 
possible. Nous tenons à cette idée qu’il faut régulièrement repartir de zéro. 
Nous prenons soin d’adapter les techniques à de nouveaux contextes, issus 
du monde tel qu’il se manifeste à nous, puisque c’est bien de là que tout part.

C’est souvent dans cette idée de la case départ que les autoportraits 
apparaissent. Clairement, ils sont d’abord là pour le plaisir, pour signaler 
notre amitié, notre complicité. C’est aussi une façon d’avouer que si nous 
tentons par une gesticulation méthodique, enjouée et continue de réanimer 
ces caractères à l’expressivité réduite, ou figée par l’industrie de l’image, 
il s’agit bien, en creux, de faire l’examen de notre propre condition d’artistes. 
De dresser, sous la légèreté apparente, un constat plus mélancolique de 
notre rapport au monde. 

Dans ces autoportraits, comme dans la série d’aquarelles que nous 
appelons Les gros nez, il y a pas mal de situations idiotes. Ce sont des images 
rapides et libératrices où nous nous amusons de certaines de nos expé-
riences. Nous nous reléguons au stade de mascottes publicitaires, nous appa-
raissons sous la forme simplifiée du « produit » vendu par deux — une façon 
de savoir rire de nous, d’avouer notre difficulté à dire « je », notre impossibi-
lité à changer le monde, à dire de grandes choses, des choses nouvelles via 
notre condition d’artiste.

Sans nous avouer complètement vaincues, nous poursuivons l’explo
ration de cette mémoire collective et des articulations stylistiques qui 
la peuplent. Nous tentons année après année de tracer un ensemble qui 
pourrait apparaître comme une petite histoire visuelle des luttes, des essors 
— à terme peut-être — une historiographie du temps où nous aurons vécu. 

Tony Côme    Vous avez représenté — et vous vous êtes représentées dans — de nombreuses 
scènes d’apprentissage artistique qu’on imagine très académiques. Je pense notamment à D’après 
modèle. Mauvais souvenirs ? 

Hippolyte Hentgen    En effet, des scènes d’apprentissage artistique appa-
raissent régulièrement et c’est sûrement d’abord par affection. Nous sommes 
en perpétuel apprentissage et nous avons été chanceuses concernant les 
écoles — donc, non, pas tellement de mauvais souvenirs. Nos écoles ont rem-
pli leurs fonctions émancipatrices et nous avons rencontré des personnes 
qui comptent beaucoup pour nous, encore aujourd’hui. Nous avons eu la 
chance de participer à la vie d’établissements qui réfléchissent à leurs outils, 
à l’utilité des formes qu’ils produisent.

C’est bien que tu évoques D’après modèle, c’est un de nos pires dessins. 
Nous l’aimons beaucoup. Le cours de modèle vivant reste un incontournable 
de l’apprentissage du dessin, nous n’y avons pas échappé. Cours classique 
par  excellence, c’est une étape aujourd’hui essentiellement symbolique qui 
signale qu’ici, si on le souhaite, commence la vie d’artiste. 

Nous savons que l’académisme existe, nous en comprenons d’ailleurs 
la fonction mais ça n’appartient pas à notre histoire. 

Ce qui compte pour nous, c’est ce qui ne s’apprend pas vraiment — 
le goût du dessin, sans entrave et de tous les horizons.

La technique évidemment joue un rôle important, il faut la prendre 
en compte et l’exercer, mais plus elle est singulière, plus elle est expressive et 
permet de rendre compte de ce que l’on tente de convoquer.
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Nous avons très vite envisagé le dessin comme une technique de nota-
tion transversale, en raison de sa souplesse et de sa ductilité, c’est-à-dire 
comme la fine pointe de la signification visuelle. Cette intuition tâtonnante 
a rapidement donné une inflexion, une gourmandise pour une pratique du 
dessin désinhibée, versatile et libre où tout est prétexte à la découverte. Sous 
la légèreté apparente, il nous est apparu qu’une forme de grâce inhérente 
au dessin pouvait être à la fois modeste, sérieuse et quelquefois grave mais 
nous avons surtout tenté d’avoir une attention constante à l’hétérogénéité 
des codes graphiques, savants et vernaculaires, qui peuvent cohabiter sur 
une feuille, une cimaise, et bien sûr sous une même main.

Tony Côme    À quel point l’enseignement que vous avez toutes deux reçu à la Villa Arson, 
à quelques années de différence, contribue à votre complicité dans le travail, à la concordance de 
vos pratiques mutuelles sur le long terme ? Ne pourrait-on pas dire, d’une certaine manière, que 
« faire école », c’est susciter la création de duos comme le vôtre ? 

Hippolyte Hentgen    Nous avons fréquenté plusieurs écoles, mais c’est 
vrai, la Villa Arson est le cœur battant de notre histoire, de notre collabo
ration. À nous deux, nous avons étudié là-bas entre 1998 et 2005. La Villa 
Arson, c’est déjà l’architecture incroyable de Michel Marot qui teintait indé-
niablement la pédagogie et offrait une liberté d’action incroyable. C’est aussi 
et surtout un établissement où fusionnaient alors un centre d’art interna
tional, une résidence d’artistes et une école d’art.

Pour te donner une idée, nous étions à l’époque 150 étudiants sur une 
superficie de 23 000 mètres carrés dont 17 000 d’ateliers, avec une allée cen-
trale, de petites places et des terrasses qui dominaient la ville, offrant une vue 
sur la mer et les plantes méditerranéennes. Un entre-soi, un vaisseau sus-
pendu à la fois brutal et merveilleux.

Les ateliers techniques étaient conséquents et nous avions accès à tout, 
dès la première année avec un encadrement sur mesure. Christian Bernard 
venait de quitter la direction de l’école pour fonder le MAMCO à Genève, 
mais les principes pédagogiques innovants et brillants qu’il avait engagés 
perduraient. Contrairement à l’école du Magasin à Grenoble, qui a aussi 
« fait école », la Villa a vu sortir beaucoup d’artistes importants, sans pour 
autant avoir une communauté réellement identifiable. Les processus, 
les identités et les pratiques correspondaient sûrement aux différents usages 
que proposait ce lieu hors norme. Le hasard a fait que nous avons, sans nous 
connaître, arpenté les mêmes sujets, constitué une généalogie d’artistes, 
de modèles communs, et fait des choix similaires que nos amis respectifs 
nous ont assez vite fait remarquer. C’est ainsi que nous avons eu vent l’une 
de l’autre.

Nous avons toutes les deux profité au maximum de cet outil, des ensei
gnements théoriques et plastiques de haute tenue. Nous avons travaillé au 
centre d’art, fait de l’assistanat, des montages, de la médiation, de la produc-
tion d’œuvre, de l’enduit au kilomètre… Le centre d’art était peut-être 
le véritable espace de la nouvelle pédagogie et nous en gardons un souvenir 
précieux.

L’équipe enseignante avait de l’exigence dans la qualité de nos échanges 
et nous demandait de rendre compte de nos projets avec précision, les accro- 
chages publics imposaient le respect de l’espace de l’œuvre, du rapport à 
l’exposition. D’ailleurs, il y a eu pas mal de disputes et de tensions intéres-
santes dans ces séances, c’était quelquefois difficile, mais nous avons mesuré 
que c’est un luxe de se disputer pour des questions artistiques et ça a contri-
bué à aiguiser nos convictions et nos rapports aux formes. Quand nous 
nous sommes rencontrées, cette expérience commune et notre goût pour 
la pratique d’atelier ne nous ont pas laissées longtemps hésitantes et nous 
avons appris à nous connaître en travaillant ensemble. Un pari bien risqué 
que nous n’avons finalement jamais regretté.
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Les Promesses de l’ordinaire · Partie II

Tony Côme 

Deuxième visite. Dorénavant, je connais le chemin de l’atelier et j’ai reçu l’autorisation d’y entrer 
sans frapper. Courant d’air dans l’immeuble. Tornade dans l’atelier. Des têtes arrachées à des comics amé-
ricains, des statues antiques détourées, des fragments de gravures un peu astronomiques et des images 
carrément érotiques se déposent çà et là, comme des confettis. Gaëlle et Lina s’étaient lancées dans 
un collage, elles m’accueillent avec un air accusateur mal dissimulé.

La recherche de la provenance ne fonde pas,  
tout au contraire : elle inquiète ce qu’on percevait immobile,  

elle fragmente ce qu’on pensait uni : elle montre l’hétérogénéité  
de ce qu’on imaginait conforme à soi-même ⁴. 

Tony Côme    L’Arbre généalogique, très touffu, que vous avez un jour essayé d’esquisser est un 
pendant intéressant à la versatilité de votre pratique, assumée et même revendiquée. Il nous ferait 
presque douter de l’existence d’un tronc commun, vers lequel tous ces repères convergeraient. 
Comment se repérer dans un tel imbroglio de lignées enchevêtrées ? 

Hippolyte Hentgen    Dans les premières années de notre collaboration, 
nous avons réalisé une série d’arbres généalogiques au crayon de couleur, 
très cireux, jouant des effets de la saturation : technique et iconographique. 
Cette série est apparue suite à l’invitation du journal Particules pour un pos-
ter central. Ce gratuit était pour nous un incontournable et a publié entre 
2003 et 2010 des articles et entretiens de haute tenue, sans jargon.

Ces dessins fourmillent de références et d’œuvres que nous adorons, 
c’était à ce moment-là une joie de vérifier nos réciprocités et la diversité 
de nos goûts, de nos affinités qui est un grand terrain de jeu. Pour le lecteur 
c’était une proposition d’image ludique, une sorte de Qui est Qui ?.

Cet inventaire signale ce qui nous a rapprochées, et avoue que nous 
ne dissimulons rien de notre affection pour les bouquets de fleurs, les gens 
gentils ou la petite chouette affreuse et superbe de Bernard Buffet. 

Ces dessins mais plus largement tous nos dessins utilisent la citation 
et mettent en scène le fait qu’une des grandes forces du dessin, c’est sa capa-
cité à reproduire. Il faut alors voir ces citations comme des ritournelles 
amoureuses qui donnent un élan fictionnel. On peut les reconnaître ou pas, 
ce sont pour nous des points d’appuis extérieurs utiles qui nous invitent 
à prendre en compte les connotations contrastées des images que l’on trace. 
Nous nous efforçons ainsi par l’expérience de comprendre leurs statuts 
esthétiques divers et le sens culturel et politique de leur hybridation. Le Pop 
Art a peu cité ses sources et c’est un problème.

Tony Côme    Vous avez un problème avec le Pop Art ?
Hippolyte Hentgen    Le Pop Art est loin d’être un mouvement mono-
lithique, c’est pourtant comme ça qu’il a majoritairement été présenté dans 
nos années de formation. Il a constitué un déclencheur déterminant pour 
notre travail, son apparente épaisseur nous a intriguées et a aussi éveillé 
notre curiosité, notre esprit critique. C’est délicat de l’évoquer rapidement 
de cette façon, mais globalement, c’est un mouvement qui emprunte des 
images à la culture populaire et qui semble se borner à des questions de 
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surface en évitant d’aborder les questions de la structure sous-jacente de 
l’art et de son pouvoir réel. Dans l’héritage Pop, des artistes sont devenus 
des marques et ça, on peut considérer que c’est un problème, n’est-ce pas ? 
Pour ne citer personne, il y a un Pop « pompier » qui ne nous fait pas 
rêver et qui se décline dans une idée du luxe aseptisé, utilisant le langage 
comme alibi, et quand même, servant une idéologie néolibérale. Il y a heu-
reusement un héritage Pop qui évite de faire des produits et c’est celui qui 
retient notre attention et notre affection. 

Il y a d’ailleurs eu dans, ou proche de ce mouvement, beaucoup 
d’artistes femmes audacieuses et qui sont pour nous aujourd’hui vraiment 
incontournables. Elles commencent à avoir la place qu’elles méritent 
en Europe grâce à des commissaires d’exposition éclairées comme Hélène 
Guenin qui s’applique à rééquilibrer ce que le manuel d’histoire n’a long-
temps pas pris en compte. À ce titre, Sturtevant est décisive pour notre par-
cours. C’est son travail qui nous a en partie aidé à sentir les nuances du Pop, 
par exemple elle choisit de citer, d’intégrer Krazy Kat de Georges Herriman 
à son corpus. Ce choix sous-tend un geste politique et permet ainsi de 
mettre en avant la créolisation du langage, et offre un nouveau regard sur 
les ambiguïtés de genre que propose le trio archétypal chat/souris/chien 
omniprésent dans le cartoon. Chez Sturtevant, le mouvement de balancier 
constant dans le travail entre l’imagerie populaire, la citation, la répétition 
des motifs et le maintien d’une véritable radicalité nous a permis d’appré-
hender le Pop Art comme un mouvement critique. 

Tony Côme    Sous ce vaste imagier Pop, sous ses apparences inoffensives, si ce n’est béates, 
il y aurait des enjeux politiques forts qui se concentreraient spécifiquement dans son rapport — 
de domination ou non — à la culture populaire ?

Hippolyte Hentgen    Si la culture populaire se distingue de la culture 
de masse (fabriquée pour le peuple et non par le peuple), elle n’a pas à 
se préoccuper de la hiérarchie des disciplines artistiques, dictée par l’his-
toire, le marché ou l’idéologie dominante.

Le maintien de cette hiérarchie ne soutient-il pas la possibilité même 
de l’ordre et du désordre social, de la soumission ou de l’émancipation ? 
Ce n’est pas le vernaculaire et le casanier qui définissent le mieux la culture 
populaire, et nombreux sont les exemples d’artistes ignorés ou simplement 
outsiders à avoir produit des chefs-d’œuvre marqués par la singularité 
et l’innovation.

Plus largement, ce que mettent en lumière Cecilia Mangini, Kiki 
Kogelnik, etc., c’est que la culture populaire montre et raconte avec humilité 
une histoire de la solidarité, du vivre ensemble, des changements dans 
la société. 

Les congés payés, l’alphabétisation, le développement des transports, 
la laïcité sont directement liés à l’industrialisation moderne et à l’avènement 
de la culture ouvrière. Sous l’apparente légèreté, nous n’avons pas un travail 
aussi facile que ça à défendre. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de 
l’intuition que les formes stables et permanentes doivent être bousculées. 
La modernité nous a laissé une pensée du passage et de la mobilité, le moyen 
d’un chemin de traverse. La mobilité bouleverse, tente de défaire l’autorité 
traditionnelle et ouvre le champ des possibles : la perte d’un horizon prédé-
fini, le mouvement, l’attention constante. 

Tony Côme    Mais justement, pour revenir à votre travail, comment négociez-vous avec ces 
lignées, avec les histoires que vos nombreuses sources embarquent nécessairement avec elles ?

Hippolyte Hentgen    Reproduire, citer, c’est aussi penser qu’un travail 
artistique ne se fait jamais seul mais à partir des œuvres, des formes et des 
différentes expériences. Nous travaillons en quelque sorte sur un palimp-
seste géant où il s’agit de faire, défaire et refaire sans cesse. Comme les fan-
tômes de Quad de Samuel Beckett, nous arpentons.

Et dans cette action, il y a une inquiétude, celle de s’inscrire comme 
autrices et de la difficulté de l’idée de nouveauté. Il y a une citation de 
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5.  Harold Rosenberg 
« 20. Être à la hau-
teur », La dé-définition 
de l’art, Paris, 
Jacqueline Chambon, 
1992, p. 230

Harold Rosenberg qui nous accompagne depuis pas mal de temps : 
L’artiste contemporain se voit présenter un catalogue de styles 

dans lequel il est invité à faire son choix. Toutefois, il sait 
que la plus récente édition du manuel de style est déjà dépassée. 
Tout ce qui a été fait en art ouvre une porte, mais cette porte 

donne sur une impasse 5.
Nous aimons penser que l’imagination s’exerce comme un muscle et que 
pour engager ce jeu sans s’épuiser, une des possibilités reste l’association 
d’idées, un peu comme dans le jeu de cartes Oblique Strategies de Brian Eno 
et Peter Schmidt, l’introduction de cette généalogie affective dans nos tra-
vaux ouvre le champ des possibles. Comme nous sommes deux, nous n’avons 
pas vraiment besoin de forcer le trait. Chacune apporte un morceau d’his-
toire et il faut tisser ensemble une nouvelle forme qui opère un va-et-vient 
entre matérialité et iconicité.

Tony Côme    Pourriez-vous vous appuyer sur un exemple précis ?
Hippolyte Hentgen    Parlons d’un dessin issu d’une série intitulée Night 
Sound. Si ce titre désigne les sons inquiétants qui sortent de l’obscurité, nous 
appelons ce dessin dans l’intimité et pour des raisons pratiques : le Schmoo. 

Il est tracé avec un simple crayon de couleur noir et travaillé avec 
une gomme de mie. Le format du papier fait à peu près notre taille et engage 
ainsi tout le corps. La série complète comporte cinq dessins qui ont éte 
travaillés simultanément et fonctionnent par jeux de glissements, d’analo-
gies formelles.

Ce dessin cite deux sources très distinctes, une petite image de Jean Arp 
que nous avions dans nos archives et une image de cartoon.

Pour le choix des images, nous procédons par description, outil très 
important qui sert en quelque sorte de révélateur.

Cette image est issue des archives du magazine Life, elle apparaît pour 
la première fois le 12 décembre 1949. On y voit Jean Arp, dans le jardin de 
son atelier à Clamart, polissant une sculpture en ronde-bosse.

Jean Arp apparaît sur l’image explorant les possibilités plastiques de 
son matériau se prêtant aux transpositions poétiques de l’inconscient. Nous 
connaissons ses œuvres qui associent la manipulation sensible, le toucher 
et les jeux du hasard. La main éprouve la justesse et l’équilibre des reliefs 
dans la variation des formes qui s’enflent ou se creusent sous ses doigts. 
Outre la mise en scène, cette image icône convoque la série des concrétions 
dont les formes s’engendrent mutuellement, comme s’il s’agissait d’un seul 
et même corps entraîné dans un mouvement sans fin.

À ceci s’ajoute la technique de Gjon Mili qui détermine dans l’élabora-
tion de son cliché l’atmosphère de cette image, travaille la photogénie pour 
s’adresser au plus grand nombre. Le jeu de la lumière, les contrastes de 
matière, révèlent la virtuosité de Jean Arp et comme prolongement de son 
corps : sa sculpture.

Il s’agit alors pour nous, dans l’atelier, de nous approprier mentalement 
ce cliché — de se rappeler « l’endroit donné » pour reprendre en partie les 
mots de Barthes 6.

Notre approche grotesque du dessin propose toujours des associations 
contraires. À partir de deux sources opposées, qui ont un lien formel évident 
mais que tout le reste oppose, nous tentons, par le jeu, un rapprochement 
historique entre le « grand art » et le divertissement. Ici, le Shmoo.

Le Shmoo est un personnage qui apparaît pour la première fois dans 
la revue Li’l Abner le 31 août 1948. Il connaît dans les années 1950 un succès 
phénoménal aux États-Unis. Ce personnage décliné sous toutes sortes de 
produits de consommation se fonde sur une légende populaire mais c’est 
Al Capp qui lui attribue sa curiosité et les traits satiriques qui le caractérisent.

Le Shmoo a la forme arrondie d’une poire, la peau lisse et blanche, une 
moustache clairsemée. Il n’a pas de nez, pas de bras, pas d’oreille. Ses pieds 
sont courts et ronds mais il est paradoxalement apte à se livrer à un certain 
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Série Night Sound, 2013

Al Capp, The Shmoo, 1948

Gjon Mili, Jean Arp, polissant une sculpture abstraite 
dans son jardin à côté de Paris, 1949

Gjon Mili, French sculptor Jean Arp, alone, polishing 
abstract sculpture in his garden near Paris, 1949
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nombre de contorsions. Sa palette d’expressions est centrée sur la joie 
amoureuse et une sorte de béatitude qui se signale par un cœur au-dessus 
de sa tête.

Le Shmoo se reproduit et se multiplie de façon exponentielle — il est 
cependant asexué. Il a seulement besoin d’air pour vivre. Si les êtres humains 
le regardent souvent avec envie et gourmandise, le Schmoo s’immole pour 
amorcer la cuisson, désireux de se faire manger.

Le Schmoo est l’animal rêvé par l’industrie agro-alimentaire : il se 
chasse avec un sac en papier, produit des œufs, du beurre et du lait déjà 
emballés. Son corps ne donne lieu à aucun gaspillage, il n’a pas d’os et se 
recycle entièrement en objets allant du fil dentaire au bouton de bretelles. 
Pour clore ce portrait bienheureux, le Schmoo est gentil, serviable et tou-
jours content.

Tony Côme    Quelle expertise dans le domaine de la description !
Hippolyte Hentgen    On pourrait continuer longtemps comme ça, mais 
on ne va pas te faire perdre ton temps. Quand l’une d’entre nous se laisse 
aller au lyrisme, l’autre est toujours là pour lui rappeler un rapport au monde 
d’un autre souffle.

Notre dessin s’organise en trois registres. Il s’efforce de mettre en ten-
sion le portait de Jean Arp et ce personnage de cartoon, qui sont redessinés, 
fondus, mis en retrait — demeure toutefois notre description interprétative. 
Il s’agit d’en faire une potentielle fiction dialectique, une énigme qui puisse 
être appréhendée par la discussion, la déduction ou le raisonnement.

D’une part, la photographie « romantique » de Life apparaît comme 
une vignette, à trois reprises dans l’image. Elle est homothétique au format 
de la feuille, et signale un jeu d’échelles qui invite le regardeur à la mobilité. 
Cette récurrence donne un rythme, la sensation d’une dérive possible. 
Ces deux redites rappellent le contexte documentaire et la nature photogra-
phique (liée à la reproduction mécanique). Il s’agit de retranscrire, par sim-
plification, en réduisant à quelques masses en niveaux de gris, les détails de 
l’image photographique.

Cette opération amoindrit la volonté poétique et sentimentale conte-
nue dans la photographie — tout en révélant les archétypes du portrait 
de l’artiste. Il ne s’agit plus vraiment de Jean Arp mais du portrait d’un 
artiste idéalisé avec son chapeau de paille, sculptant dans la solitude et 
le calme une forme familière.

D’autre part, au premier plan, apparaît un jeu de lignes noires épaisses 
et arrondies qui correspondent à l’échelle de notre corps, comme un outil 
qui mesure et dont les articulations — poignets, coudes, épaules — sont 
autant de compas.

Ces courbes dessinent un circuit tronqué dont les lignes se superposent 
et tentent de s’exprimer ou de se mouvoir par l’ajout des petites accolades, 
qui signalent sans équivoque l’étonnement et le mouvement dans la bande 
dessinée. On reconnaît par endroit le pied boudiné du Schmoo en vadrouille, 
qui cherche dans toutes les directions la possibilité d’apparaître, de se ras-
sembler sous sa forme animale, pour affirmer une nouvelle fois sa fonction 
docile et sa nature amoureuse. On pourrait dire qu’il est maintenu dans 
l’abstraction comme dans un refuge. Il est à « zoomorphier » à l’envi par 
le regardeur qui seul a la clé de son devenir. Cette figure est tenue dans l’ina-
chevé, et cela lui confère un nouveau fond existentiel.

Tony Côme    Vous voulez dire que vous travaillez à mettre en tension le dessin à la chaîne, l’in-
dustrie du comics, et le dessin d’art ? À leur inventer, assez paradoxalement, un terrain d’entente ?

Hippolyte Hentgen    Le processus de simplification des formes impulsé 
par l’industrie du dessin a modifié le rapport aux images. Ces flux peuplés 
de personnages faits de formes géométriques simples gagnent en accessibi-
lité, ils se diffusent largement, s’adressent au plus grand nombre ; ils s’ani-
ment avec plus de facilité. Mais cette intense multiplication a aussi un effet 
réducteur qui épuise le caractère singulier des figures dont l’affect est par 
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nécessité réduit à quelques expressions simples. C’est une différence 
notable, même en opposition avec ce que cherche traditionnellement 
le dessin d’art. 

Notre travail consiste à jouer de l’élasticité des genres et à essayer de 
réintroduire ou de reconsidérer le « je » de l’auteur, et la difficulté d’en être un 
aujourd’hui. Ces mascottes sont donc à nouveau des formes d’autoportraits. 

Ce qu’on voit dans ce dessin, c’est le Shmoo, personnage plein et 
vide à la fois qui tente de retrouver la possibilité de dire « je ». Dans cette 
recherche, il se démembre, il résiste et s’anime avec une autonomie substan-
tielle. Le registre du burlesque s’affirme ici comme une mécanique qui 
déraille et s’emballe.

Le lien du document avec son référent est fragile. Il ne tient qu’à la 
curiosité de son regardeur, à son empathie — et ce ne doit pas être un pro
blème. Ce qui ne se sait pas dans un dessin doit se faire sentir dans l’ensemble 
des expériences qu’un travail parcourt. Comme pour la photographie de 
Jean Arp, c’est une façon de contrer la saturation médiatique et sa partialité.

Pour finir, un troisième registre relie le tout, il est maintenu visuelle-
ment par la marge blanche et vierge du papier, masqué au préalable par 
un scotch. Le crayon noir est par endroit aussi appuyé que possible, testant 
la résistance du support autant que l’aspect cireux et profond de la densité 
du noir. Ce dépôt pigmenté laisse apparaitre les indices de la circulation 
des tracés. Il s’agit d’effacer, d’entremêler les multiples tensions du corps qui 
sont autant d’affects.

Ce tissu de circulations chorégraphiées fait perdre aux différents 
emprunts leur étanchéité. Dans un jeu d’équilibre, nous effaçons les traces 
d’un côté, pour brosser l’histoire des « sans-trace » de l’autre.

Tony Côme    Même si leur statut s’est récemment amélioré, il est vrai que les illustrateurs, 
les dessinateurs de presse, de bande dessinée — et tout dessin voué à être reproduit en grande 
série — ont longtemps été marginalisés, pour ne pas dire méprisés, dans le paysage artistique. 
Et pire encore : le sort qui a été réservé aux dessinatrices.

Hippolyte Hentgen    Si le dessin de cartoon, la bande dessinée, le dessin 
de publicité, le design textile ont des histoires différentes, ils ont en com-
mun d’être liés à des sociétés de production, des éditeurs, des imprimeurs, 
des exploitants. Au début du XXe siècle et à la naissance de ces arts, 
les droits des auteurs ont souvent été sujets à controverse, maintenant les 
dessinateurs dans l’anonymat, avec une contrepartie financière ridiculement 
faible par rapport aux sommes récoltées par les sociétés.

Le cas des comics, art typiquement américain, mais aussi prolongement 
naturel et historique des icônes du monde occidental, est intéressant. 
Leur histoire est complexe, directement liée aux crises et conflits politiques 
qui ont modelé successivement le contenu des magazines. Il s’agit ici de 
comprendre comment une partie du dessin est devenue une industrie, 
et quelles ont été les conditions matérielles et financières de cette expansion 
au XXe siècle.

Selon une étude de marché, dans les années 1940, soixante-dix millions 
d’Américains lisaient des comics, c’est-à-dire la moitié de la population de 
l’époque. On assiste là à la transformation du dessin en culture de masse, 
dans le contexte de l’industrialisation. Les cas de poursuites judiciaires 
opposant les auteurs qui revendiquaient la paternité de leurs héros (devenus 
au passage les figures des mythes contemporains), aux sociétés de produc-
tion qui les avaient spoliés étaient fréquents.

Le comic book, en tant qu’industrie, est né aux États-Unis, pendant la 
Grande Dépression de 1929. Il a été largement influencé par les Pulp Fictions, 
romans de gare imprimés sur papier bon marché et aux bords irréguliers, 
mais aussi par les récits bibliques, les photographies des magazines de cultu-
risme ou les images d’acrobates. Les héros étaient des personnages sombres, 
mi-justiciers, mi-criminels. La plupart des dessinateurs étaient de jeunes 
gens, à peine majeurs. C’est à l’époque un domaine très masculin — exceptées 
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Ramona Fradon ou Tarpe Mills et son héroïne, Miss Fury, rares sont les 
femmes à être connues dans ce milieu. Nous avons d’ailleurs consacré une 
série de dessins à Tarpe Mills. De même, les personnages féminins sont 
secondaires et peu reluisants, simples accessoires, cantonnés au rôle de 
petites amies capricieuses. Il faudra attendre les années 1940 — époque de 
la participation des femmes à l’effort de guerre — pour noter une émancipa-
tion des rôles féminins, à l’instar de l’héroïne de William Molton, Wonder 
Woman. Les ateliers de dessin sont fréquentés par des fils d’immigrants, 
juifs-américains principalement, mais aussi italiens, hongrois et irlandais. 
Pour ces garçons des quartiers pauvres, les comic books n’étaient qu’une étape 
transitoire, faute d’études plus respectables mais trop chères. Dessiner pour 
ces magazines était alors le seul débouché. Le milieu des éditeurs flirtait 
a l’époque indiscutablement avec la mafia, et ces sociétés servaient d’abord 
de façade au blanchiment d’argent et aux règlements de compte.

Quelques témoignages issus du documentaire franco-américain réalisé 
par Michael Kantor, ARTE éditions, 2014 :

L’atelier se trouvait au cœur de l’immeuble,  
il n’y avait pas de fenêtre. Il faisait noir comme dans un four, 

a part les lumières qui éclairaient les dessinateurs à leur 
table. Vers trois heures, ils commençaient a se réveiller et 

les vannes sur les origines fusaient de toutes parts. Les gommes 
volaient, je me glissais au fond et je levais ma planche à dessin, 

le plus haut possible, pour qu’on ne me voie pas.
Ramona Fradon (née en 1926), dessinatrice et encrière, DC Comics

					   
Ce n’était pas un domaine respecté, je rêvais de devenir 

écrivain et d’être publié. Je ne voulais pas mettre 
mon nom sur des bandes dessinées. Ce nom, qui signerait 

un jour un grand roman, je l’ai donc raccourci.  
De Stanley M. Lieber, je suis devenu Stan Lee, 

afin de préserver mon nom.
Stan Lee (né en 1922), scénariste, DC comics, Marvel Comics

					   
Quand j’ai commencé, je gagnais cinq dollars la page. 

Alors pour gagner plus, on faisait de grandes explosions, 
sur plusieurs cases. À l'époque, quel que soit l’éditeur pour 

lequel on travaillait, on savait qu’il déposerait le copyright 
à son nom. On n’avait droit qu’à notre tarif à la page.

Joe Simon (1913–2011), dessinateur, éditeur et auteur de Comics
(DC Comics, Harvey Comics), co-créateur de Captain America

Quand on créait un personnage, la maison prenait tout. 
On ne touchait pas un cent dessus — et passez-moi l’expression —
mais on se crevait le cul. Jour et nuit, comme dans un atelier 

de confection ! À la place du fil et de l’aiguille : la plume 
et l’encre — c’était ça notre vie.

Jerry Siegel (1914–1996), co-créateur de Superman

Comme les autres, Jerry Siegel et Joe Shuster ont cédé la propriété légale et 
les droits d’auteurs de Superman ne leur appartenaient plus. Ils ont intenté 
deux longs procès à DC Comics avant d’être dédommagés à la fin de leur vie. 

Le personnage cabotin de Betty Boop, qui apparaît pour la première 
fois dans le court métrage Dizzy Dishes en 1930, a longtemps été crédité — 
par erreur — à Max Fleisher, avant que l’animateur et réalisateur Grim 
Natwick n’en récupère la paternité.

Dernier exemple, Félix le chat, chez qui l’influence de Krazy Kat est 
manifeste, a longtemps porté la signature de son producteur, Pat Sullivan. 
Otto Messner, son assistant et auteur de l’idée originale, n’a pu revendiquer 
ses droits qu’après le décès de Sullivan. 
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Les Promesses de l’ordinaire · Partie III

Tony Côme 

Dernier rendez-vous autour d’un grand cacatoès. Des crayons de couleur fourragent dans ses plumes, 
d’autres au niveau des griffes. Digressions sur l’apparence de la kératine. On reprend. 

La racine de la maniera vient de main : 
le maniériste, c’est celui qui veut prendre la main  

et ne plus la lâcher. Son tour de force consiste à isoler,  
dans le motif parental élu, un (ou plusieurs) détail  

qu’il ne cessera de faire proliférer ⁷. 

Tony Côme    Dans votre travail, vous prenez si souvent la main, tant de mains, et ce très litté
ralement : main empruntée à une actrice, main copiée dans une bande dessinée, main découpée 
dans une publicité, mains de Mickey, moufles, gants, etc. C’est sûrement le motif le plus récurrent 
dans votre production. Est-ce aussi une manière, symbolique, de montrer que vous n’avancez pas 
en solo, de rompre avec l’image romantique de l’artiste isolé ?

Hippolyte Hentgen    La répétition des motifs, des clichés, proposés par 
l’Histoire, c’est le sujet qui nous occupe et nous tentons d’explorer les diffé-
rentes possibilités stylistiques de ces lieux communs. Le Giallo, les films 
de genre, le cinéma expérimental (que nous regardons de près) embrassent 
ces questions et offrent des lectures intéressantes entre modernisme et 
postmodernisme.

Pour ce motif de la main, on pense aussi à Pickpocket de Bresson qui 
nous a beaucoup impressionnées et vers lequel nous revenons régulière-
ment. On y retrouve d’ailleurs certaines similitudes avec Crime et châtiment 
de Dostoïevski ou encore The Rope d’Hitchcock. C’est le cinéma de la main, 
de la tactilité, de la fragmentation et nous nous retrouvons dans ce monde 
où tout est donné par morceaux. Il faut entendre dans ces éclats que les 
questions de représentation, de l’idée de nouveauté ou de la place de l’auteur 
ne sont pas simples aujourd’hui.

Faire le tour de sa main, c’est un des premiers dessins que chacun 
d’entre nous a fait étant enfant. C’est à ce moment qu’on apprend l’image 
de soi, qu’on mesure l’impact de la trace, de l’empreinte, du signe. C’est une 
façon de dire « j’étais ici », et depuis Lascaux jusqu’à aujourd’hui, ce signe 
reste émouvant.

L’expérimentation des formes dans l’atelier est au cœur de notre pra-
tique, le plaisir quotidien qui l’anime consiste à travailler pour beaucoup 
avec nos mains. La main, c’est la précision, c’est l’outil multifonction, dont 
la géographie variée (la paume, le pouce etc.) nous sert à déposer des inten-
tions, des affects.

Le passage de la main à la main signale en effet notre intérêt pour 
le collectif, pour le jeu, c’est une course de relais, qui s’adresse aussi au regar-
deur et indique un cheminement possible. Ce signe récurrent nous permet 
de valoriser les fragments et de donner une autonomie aux sujets, aux objets 
esquissés. 

Dans notre exposition Le Bikini invisible au MAMAC en 2019, la main 
était le personnage central. Le motif se déployait sous forme de sculptures 

7.  Jean-Baptiste 
Thoret, « Double 
Psychose, l’original 
n’a pas eu lieu », Qu’elle 
était verte ma vallée, 
Magnani, 2022, p. 173
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molles affalées au sol et bordées d’un ensemble de films d’animations qui 
constituait un corps de ballet. Pour cet ensemble de films en 3D chaloupant 
l’exposition, nous avons repris avec précision la chorégraphie manuelle 
du film de Yvonne Rainer, Hand Movie.

En 1966, à la suite d’une opération chirurgicale, Yvonne Rainer a réalisé 
ce film sur son lit d’hôpital. Une chorégraphie pour sa main assez complexe 
et tout en tension. Nous avons eu envie d’adapter ce ballet minimal à cinq 
doigts et de le proposer à la main gantée et archétypale du toon. Pour 
des raisons pratiques et de facilité de reproduction, la main des « Mickeys » 
ne comporte que quatre doigts ; elle est gantée, boudinée et élastique.

C’était une façon de confronter le minimalisme radical des Five Easy 
Pieces (non au spectacle, non à la virtuosité, etc.) à ce qui pourrait être 
son contraire : une autre réduction des formes mais cette fois, à des fins pra-
tiques, où la forme est soumise à la mécanisation des gestes, à la répétition, 
à une volonté d’adresse au plus grand nombre qui implique forcément une 
réduction des affects et bien sûr une pratique de main en main qui délègue 
et remet en cause la place de l’auteur.

Tony Côme    Aujourd’hui, beaucoup de dessinateurs et dessinatrices s’emparent d’images 
cinématographiques, se contentant parfois de reproduire, avec leurs outils — et une certaine fasci-
nation —, de fameux photogrammes. Quelles « idées en dessin », pour reprendre l’expression 
de Deleuze, puisez-vous spécifiquement dans le cinéma — au-delà du motif particulier de la main ?

Hippolyte Hentgen    Il y a une idée de mécanique de l’image qui nous 
plaît dans le cinéma, on retrouve d’ailleurs ce principe dans la bande dessinée. 
Si on devait prendre des choses dans ces histoires qui se livrent image par 
image, ce serait une application technique, une écriture, plus qu’un rapport 
de fascination ou de fétichisme au cliché. Par exemple, l’aspect segmenté 
du scénario de Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais stimule l’imagination et la 
question du montage intervient directement comme élément scénaristique. 
Claude Ridder, le héros, subit la question du montage et on ne peut soustraire 
le geste du cinéaste qui manipule la pellicule à la question narrative. Pour 
Resnais, reproduire, couper, coller, c’est nous faire voyager dans le temps, 
c’est accélérer et rétracter l’appréhension du récit, la perception de l’espace.

On pourrait aussi évoquer l’enchaînement rituel, sans scénario linéaire, 
presque sans histoire de Sayat Nova de Sergueï Paradjanov. Il déplace 
le rapport entre figuration et narration et nous propose la place heureuse 
de spectateur émancipé face à un ensemble de tableaux vivants à déchiffrer, 
sans ordre apparent, sans idéologie, sans littéralité. C’est la grande classe.

Dernier exemple, Mario Bava qui nous fait réviser la fonction chroma-
tique dans l’image. Ici les couleurs sont traitées comme objet et les corps, 
les lieux semblent être là comme un support de ce sujet central. Évidemment, 
nous regardons aussi la chose au premier degré mais les moments où on sent 
le réalisateur nous guider au-delà de ce premier plan, c’est une sphère de 
partage stimulante et belle.

Un des enjeux de nos dessins, des images que nous faisons, consiste à 
trouver un équilibre entre la facture de l’image et son contenu narratif porté 
par la figuration. Nous avons l’intuition qu’une chose ne se regarde jamais 
seule et nous avons une attention particulière pour les œuvres qui intègrent 
une forme ready-made et qui travaillent cet élément hétérogène dans un 
périmètre d’action identifiable. Cet aspect citationnel, ce repère commun, 
place le spectateur dans une position où il est en mesure de reconnaître 
les documents cités et peut d’une certaine manière suivre les successions 
opérationnelles que nous leur faisons subir : intégration, désintégration, 
lissage, rupture, isolation d’un motif, etc.

Dans ce pan réflexif et exploratoire resserré sur la question du recyclage 
de formes, du document, nous croyons qu’il y a de nouveaux enjeux pour 
les images et que c’est peut-être là que de nouvelles procédures s’imposent.

Tony Côme    Réciproquement, faut-il considérer vos spectacles, vos films, vos sculptures, 
comme le champ étendu du dessin — référence : « Sculpture in the Expanded Field » de R. Krauss ?
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Le bikini invisible, 2019 

Vue de l’exposition | Exhibition view De la friture sur la ligne, 
Galerie Iconoscope, Montpellier, 2017
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Série Le bikini invisible, 2019 
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Hippolyte Hentgen    Indéniablement, nous nous sentons dessinatrices, 
c’est notre pratique quotidienne, celle qui nous rassemble, et une activité 
pour le moins continue. Dans un second temps, nous puisons dans ce grand 
réservoir de formes bigarrées pour composer la suite, le passage à l’expo
sition où se trouvent en effet des procédés plus mixtes : peintures, films, 
installations, sculptures, etc. Ce second temps consiste à déplacer, réécrire, 
assembler une idée première. De « com-poser », ce qui a déjà été première-
ment « posé ». 

Ces différentes formes proviennent de cette jungle de dessins accumu-
lés qui comporte tout un arsenal d’idées réflexes, de pastiches involontaires, 
voire de clichés, c’est la part immergée de l’iceberg. Ce grand répertoire 
défend une esthétique de l’impur, un joyeux désordre. C’est un espace de 
liberté total d’où se dégage également une inquiétante étrangeté. C’est dans 
ce règne de l’hétérogène que nous tentons de ramener pour les expositions, 
une sorte de continuité, sous un angle bien défini que nous organisons par 
séries. Ces nouvelles formes nous donnent l’occasion de répondre aux lieux, 
aux contextes qui nous accueillent. Dans tous les cas, il est encore et toujours 
question d’images et de fragments.

Tony Côme    À propos de compositions, j’ai remarqué que dans votre atelier un instrument 
de musique est toujours à portée de main, une guitare électrique en l’occurrence, et, qu’à chaque 
fois qu’on se voit, c’est en musique. On écoute quoi là par exemple ?

Hippolyte Hentgen    On écoute la rediffusion d’Entente Cordiale, une 
émission de Julien Bécourt sur Lyl Radio⁸. Il nous a invitées il y a quelque 
temps à partager une sélection de morceaux qui évoquent en creux notre 
travail. Nous sommes toutes les deux passionnées de musique et c’est inenvi-
sageable de travailler, de vivre sans. Voilà la playlist, c’est court et éclectique 
mais quand même assez représentatif de nos goûts.

Long Distance Runner  Alligator  2'11"
Baby  Ariel Pink  4'48"

Refonder  Sister Iodine  2'01"
Midnight  Fabulous Diamond  2'58"

Final Day  Young Marble Giant  1'48"
Midnight At The Oasis  Sun City Girls  3'36"

Hurdy Gurdy Man  Harry Plunket Greene 
d’après le Winterreise de Franz Schubert  3'11"

In A Sweet Song  Supreme Dicks  4'32"
NOSFERATU  David & Jad Fair  1'43"

The Last Train’s Come and Gone  Cindy Lee  3'38"
Ghost Rider  Alan Vega 

(Psychobilly / Electro Punk version)  4'29"

On retrouve ici les associations d’idées qui nous sont chères. Le high & low 
avec une version de Schubert en anglais qui sonne comme un air folk 
sans âge, les flux et distorsions de la noise des amis de Sister Iodine qui 
se déplient comme de grandes lignes dessinées et soulèvent le corps, Cindy 
Lee, l’alter ego drag queen de Patrick Flegel, le guitariste de Women, qui 
dégenre une scène pleine de testostérone, puis l’incontournable lo-fi qui 
travaille depuis les marges quantité d’inventions d’enregistrements et de 
sonorités « basse définition », souvent qualifiées d’impures — en opposition à 
la pop mainstream — dans lesquelles nous nous reconnaissons complètement.
Il y a quand même un horizon commun, une idée de la retranscription, 
de l’économie de moyens.

Puis, nous avons ou avons eu respectivement de nombreux groupes 
avec d’autres artistes, il y a Shrouded and the Dinner (Julien Tiberi, Astrid 
de la Chapelle, Sylvain Azam et Adel Ghezal), Flesh World (Josselin Ligné), 
puis Kung-fu Cowboys (Élie Godard et Fabrice Croux), des groupes faits 
d’ami.e.s où nous bricolons avec les moyens du bord des chansons. Nous 
continuons sinon avec la plus grande joie de collaborer avec des musiciens 

8.  http://lyl.live/
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Série Tribus, 2017

The Hound and the Rabbit (d’après Rudolph Ising), 2015

Vue de l’exposition | Exhibition view Sunday in Kyoto, Semiose, Paris, 2019
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de tous horizons. Parmi eux, on peut citer les Californiens de Supreme 
Dicks, ou dans un autre registre le compositeur Pierre-Yves Macé qui 
a notamment réalisé la bande son de notre film The Hound and the Rabbit 
en 2015 et avec qui nous collaborons régulièrement depuis nos débuts. Puis 
une collaboration récente avec Anne-James Chaton qui sans être exactement 
musicien a une approche très musicale de la lecture et du cut-up. Nous pré-
parons un ensemble de films liés aux textes de son nouveau livre Populations. 

Notre intérêt pour le collectif et notre curiosité nous conduit donc 
naturellement à envisager que, de nos dessins/collages à la lo-fi, en passant 
par les formes du montage du cinéma d’avant-garde, de la poésie du cut-up, 
il y a une filiation évidente et qu’il faut s’y abandonner. 

L’homme tourmenté par son masque se fabriquera  
à son propre usage et en cachette une sorte de sous-culture : 
un monde construit avec les déchets du monde supérieur  

de la culture, domaine de la camelote, des mythes impubères, 
des passions inavouées… domaine secondaire, de compensation. 

C’est là que naît une certaine poésie honteuse, une certaine 
beauté compromettante…⁹

Tony Côme    Quels sont les domaines encore inexplorés qui vous attirent aujourd’hui,  
les prochains virages qui s’annoncent ?

Hippolyte Hentgen    Pour les prochains virages, nous nous laissons porter 
par les rencontres, par l’état de ce monde fissuré aussi. Hippolyte Hentgen, 
c’est un projet de vie que nous aimerions porter aussi longtemps et aussi loin 
que possible.

9.  Witold 
Gombrowicz, 
« Préface »,  
La Pornographie, 
Paris, Gallimard, 1995 
(1960), traduction 
de Georges Lisowski, 
p. 12-13




